Könnyed bólintás a válasz a kávécsésze mögül a számítógép- és internethasználatot firtató kérdésre, de mégsem erről kezdődik a beszélgetés, hanem egy Consul(?) írógépről, amit 1967-ben nyert a pol beat-fesztiválon, a Gerilla együttes tagjaként, hozzá egy Tesla magnót.

- Az írógépet ma is használom, vannak számlák, amiket több példányban kell kitölteni, indigóval. Erre kiválóan alkalmas. Egy baj volt vele, hiányzott róla a hosszú í, ú és az á. Egy barátommal közösen megoldottuk ezt a kérdést, sőt amikor bejött a Commodore 64-es, és a nyomtatásnál ugyanezzel a problémával szembesültünk, erre is találtunk megoldást. Így aztán a hetvenes években az értelmiség egy része ezzel a technikával élt, illetve írt. A barátom ugyanis üzletszerűen kezdett foglalkozni gyártásukkal.
- A Borgisz című könyvéből tudható, hogy dolgozott nyomdában. Hozott valamit ez a múlt a számítógéphez való viszonyában?
- A nyomtatóátalakítási képesség is részben innen származik, valamint hogy tudok fordítva olvasni, mert a nyomtatáshoz kiszedett ólombetűk a táblán fordítva voltak. De ennél sokkal fontosabb, hogy ott tanultam meg a betűket, a bekezdést tisztelni. Akkoriban jelent meg Örkény egyik kötete, én nagyon szerettem az írásait, s emlékszem, míg a háromkilós táblákat vittem - egy oldal ennyit nyomott -, útközben olvastam a szöveget.
- Alig bírta letenni…
- Erről van szó. A számítógép elkényelmesíti az embert. Úgy is mondhatnánk, henyévé teszi. Amíg kőtáblába faragták a szavakat, jobban meg kellett gondolni, mit is ír a hogyishívják. De még az írógépnél is volt kockázata az oda nem figyelésnek. Most egy mozdulattal szavakat, sorokat lehet meg nem történtté tenni. Kisebb a tét, nagyobb a henyeség. A magyar sajtó stilisztikai színvonala évről évre hanyatlik.
- Úgy hangzik, mint egy vádbeszéd.
- Mindjárt szót kap a védelem, csak befejezem. Ma mindenki ír. Szeretnék minden számítógéppel rendelkező állampolgárt arra kérni, hogy tanúsítson nagyobb önfegyelmet, amikor leül a monitor elé. Nem a számítógép a szerző, tartóztassuk meg magunkat attól, hogy össze-számítógépezett írásokat önálló műnek tekintsünk. S ha valami elkészült, nyomtassuk ki, mielőtt útjára bocsátjuk. A képernyőn fényeskedő szöveg sokkal szebbnek tűnik, mint a nyomtatott. Azt hihetjük: hibátlan. Ha viszont a kéziratba javítunk, máris látszik, ez még nem a tökéletes.
- Akkor megadnám a szót…
- A számítógép új minőséget jelent az írásban. Például azért, mert a szöveget meg lehet nézni másképp is. Vagyis szerkeszthetem, tördelhetem, alakíthatom kedvem, fantáziám szerint. Legutóbbi regényem, az Apák könyve háromszáz éven ível át. Amikor elkészültem vele - két gondolatjel közt megemlítem, hogy interneten rengeteg dokumentumot szereztem be hozzá -, nagyon egyszerűen kipróbálhattam, hogyan fest, ha visszafelé olvasom, azaz, mintha ma indulna a történet, és a múltban érne véget. A másik nagy segítséget az jelentette, hogy az antikvált nyelven kezdődő szövegben nem szerepelhettek olyan szavak, amik csak később, mondjuk a múlt században kerültek a magyar nyelvbe. A számítógép programjával nagyon egyszerűen ki lehetett szúrni ezeket a hibákat, és egy megfelelőre cserélni. Gép nélkül ez szinte megoldhatatlan lett volna. Mondok még egy példát: statisztikát készítettem a szóhasználatomról. Kiderült, hogy feltűnően sokszor írom le a „rendkívül” és a „diófa” szavakat. Ezen is változtattam. Ennyi talán elég is, hogy nem vagyok a számítógép ellensége. Sőt. Hűséges barátnak, segítőmnek tekintem, hisz végigkísérte, kíséri az életem.
- Min dolgozik?
- Machintoson. Ez úgymond „idiotensicher”, nem lehet elrontani. Vagy csak nagyon nehezen. Az élet fennmaradó része IBM-en zajlik, Compaq. Itt szeretném köszönetemet kifejezni a cégnek, amely még a honlapomat is gondozza. Ide írnak, akik véleményt akarnak mondani a Rögtön jövökről vagy a megjelent írásaimról. Két könyvemből itt olvashatók részletek. És a PIK, a Pályakezdő Írók Klubja is megtalálható, aki kíváncsi, mi a véleményem az írásáról, ide elküldheti. Képességeim szerint mindenre válaszolok.
- Van kedvenc weboldala?
- Van, csak az időm kevés. A saját honlapomat persze kétnaponta megnézem. A CNN-t is meglátogatom ilyen sűrűséggel, a kereskedelmi tévéket úgy kéthetente, aztán az Indexet is. A keresőprogramokra majd’ mindennap sor kerül.
- Én, ha író volnék, témát látnék a számítógépben meg az internetben. Itt alakítja a szemünk előtt a világot…
- Én is témának látom. A huszonkét éves lányom úgy viszonyul hozzá, mint más az öngyújtóhoz. Volt vagy harminc tervem erről, de letettem róluk. Úgy vagyok ezzel, hogy jobb nem bántani ezt a világot. Ahogy az angol mondja: stay away! Tisztelem, becsülöm, elég, hogy együttműködik velem. És köszönöm szépen.